
Na Regueira de Xigonde 

Pseudónimo: Terra e vida 

 

― Papaie! , Ai Papaie! 

Aquel home que aos seus ollos de cativo, era ergueito de dignidade como a 

caracocha da Devesa de Dentro, detívose en seco coas zocas batendo nos 

cons do vello camiño de bois, ese ao que toxos e silvas lle encomezaban a 

facelas beiras. El volveuse de súpeto e fitouno de fronte, coa ollada cargada 

dun estrume de outono. Viuno empolicado no valado coa destreza áxil das 

lebres novas que xa non quedan, fitando incrédulo de fronte os ecos dunha 

traxedia curtida aos poucos. Viuno deste xeito triste, só un intre en silencio, e 

logo comprendeu, como só aqueles que van tirando para vellos poden 

comprender. Foi mascando a resposta á precisa pregunta que xa outeaba, que 

uliscaba no ar resecado, xa resoando nos corgos luídos polas antigas rodas de 

carro. Todos precisamos de certas respostas, como precisamos, a seguridade 

de ter alguén ao carón para dárnolas nos precisos momentos.  

Aínda non volvera os ollos cara o pai, cando un silencio de leito de regueira 

seca se apoderou deles, apremándolles no corazón a angustia de rachalo. De 

dicirse algo ao menos, para evitala dor que un sabía acubillada no peito do 

outro. As vacas detivéronse tamén, coa súa paciencia eterna, a apañar unha 

freas resecas nos comareiros da fonda congostra que transitaban. Todo 

agardaba.  

 

― Papaie, ai papaie! ― Volveu dicilo raparigo. 



― Que foi ho, que foi! ― Dixo o pai cun agarimo de panqueixos no berce da 

boca. 

E o pícaro, entón, soubo que era o momento.  E nisto que se encerellou un 

chisco no barullo das primeiras e transcendentais preguntas, esas que só 

concedemos responder á inxenuidade dos nenos. Mollou por fin de cuspe a 

fiestra pegañosa das verbas, para dicir: 

 

― E logo por que está seca a regueira de Xigonde, papá?  

Entón o pai, coa resposta xa argallada no tempo dos silencios do fillo, tivo 

oportunidade para decatarse do axiña que pasa a vida. Do que foi e do xa non 

é, do que deixou de ser máis alá dunha existencia milenaria, crebada como 

unha poza lazada co pisar dos pés dun novo tempo depredador.  

― Cansou, fillo, cansou… foi cansando de tan vella, ata que secou por 

completo. Tamén nós habemos de cansar algún día… ― Contestou el, cun 

resaibo tristeiro na voz que tamén advertiu o neno, ao tempo que desviaba a 

mirada cara a frondosidade das carballeiras da Costa que se levantaban como 

deusas  no berce do val do Faro. 

― Xa… pero é que esta Regueira nunca secou, va que non papá? Escoiteillo 

dicir ao avó dunha vez, que nunca se coñeceu que secase, aínda no verán 

máis ardido sequera… ― Volveu dicir o rapaz cunha airexa de derradeira 

esperanza no timbre da voz desesperada. Era pregunta sen sela, afirmación 

trémula. A ambigüidade das revelacións tristes. 

 



E o pai non soubo que responder, e por iso quedou calado ante a verdade 

dunha verdade que fora verdade ata o daquelas,  pero que xa non valía. E todo 

se volveu aínda máis cru e máis real dito dese xeito pola boca do pequeno.   

Calou, apreixou un pouco máis forte os tendóns da vara de amieiro no corazón 

da man calosa e regañada. Volveuse cara as vacas, que agardaban impasibles 

remoendo no tempo, como querendo fuxir do resaibo amargo que deixaran no 

ar as atinadas palabras do fillo. Este soubo da congoxa acubillada no corazón 

do proxenitor, e querendo poñerse a rentes da súa frustración, volveu tomala 

dianteira como o homiño que xa ía sendo, e dende o alto do valado comesto 

dun musgo enfermo de sede, falou. Foi sen querer buscar unha resposta, pois 

decatouse de que tamén ao pai lle custaba atopalas palabras precisas. 

Decatouse, de que por veces, non hai palabras atinadas pala expresala dor. 

Que a dor, se é compartida, lévase máis mainiña. E como un verso 

desesperado recitado á noiva do bosque, exclamou  nun lamento solitario: 

― E entón… as rás cantoras e mailos cágados e os cabalos do demo… e os 

zapateiros que tan ben nadaban, onde van?  

 

Non agardaba por unha réplica que sen dúbida, lle sabía difícil de pronunciar 

ao pai. Foi o froito solitario dunha congoxa, filla da impotencia, unha elexía 

dolorosa ante a crueldade dun destino que non quería aceptar.  

E o pai botou a andar detrás do gando, coa ollada fita na punta dos pés. 

Buscando quizais outras razóns máis axeitadas para regarlle a un fillo, para 

aledarlle o porvir truncado pola perda. Porque a auga, coma a Terra, tamén é 

parte de nós que nos doe alá no íntimo, e á Terra doémoslle nós. Como un pai 

lle doe como propia a pena dun fillo derrotado. Por iso, botou a andar sen 



volverse atrás, sen revirarse cara el, xa feito estatua no pedestal do valo. 

Afalándolle ás vacas quixo afastarse do lugar maldito, das sombras xenerosas 

dos carballos milenarios e doutras sombras máis sombrías, porque el tamén 

penaba por dentro, pero era demasiado enteiro para contalo.  

Así, dese xeito que outro día crería covarde chamou sen chamar polo fillo, para 

que fose vindo, lonxe da ferida sen sangue. Porque un pai pode non ter as 

respostas precisas, pero sabe cando protexer a un fillo.  Pois un feixe de 

inesperada traxedia pode cangar de por vida o lombo de esponxa dun neno. 

Sabíao o pai, por iso non lle falou dos tanques do xurro que vertían aquel limo 

cheirento e amarelado, das máis de cen vacas condenadas á cadea perpetua 

dunha vida de comida mascada por un carro de ferro que todo o engule, dos 

herbicidas que colman o aire dunha primavera de peste, dese suposto cambio 

do clima que disque veu agora e disque sae por veces no televisor que el non 

ve nin entende. De nada disto lle falou. Como tampouco lle falou do vagallón de 

tristura que lle foi anubrando a faciana curtida de engurras, porque de certo cría 

que un pai non debe apuralas medras dun fillo a golpes de desenganos.  

O fillo viu como o pai calou e como mainiño se deu a volta para afalarlle ás 

vacas demoradas nos biosbardos. Teso como un xunco, confuso de silencios, 

cheo de preguntas, enmudecido de incertezas acedas coma o zume de limón, 

que atragoa a gorxa cando o bebemos de súpeto, co sabor da crueza da vida 

nos días doces dun neno.  

Volveu mainamente a vista cara o rego seco nun derradeiro adeus. Agora 

agretado por unha dor silenciosa que xacía no chan outrora anegado, mais 

neste intre, esparexido nun acio de veas sen sangue.  



As fentas dos arredores caían cangadas de sede, as oucas tristes e podres, 

algunha folla de amieiro pousada no leito de morte, a xeito dun pésame de 

bagoas do arboredo da contorna de Xigonde, alfombra dun verde intenso aos 

pés do Bacelo de Dentro.  

E o mundo xirou mentres aqueles seres indefensos, derradeiros tamén dunha 

estirpe en extinción, como o rego de Xigonde que choraban, ían camiñando 

paseniño cara os cómaros das Lamas do Gache. Eran un home tirando para 

vello, un neno tirando para home e un fato de vacas herdeiras dos tempos 

anteriores ao pretendido Progreso, ese que arrasou con todo, levándolles 

tamén aquela auga de cristal que ardía no inverno e refrescaba os pés cansos 

da endeita no verán ardente. A mesma da que bebía con goce o gando de volta 

das leiras co bandullo cheo. 

Xirou o mundo e foi para non volver ser igual, pois naquel microcosmos que foi 

a Regueira de Xigonde, un neno que un día medrará para relevar a un pai, 

decatouse de algo máis ca da traxedia dun mundo ignoto. Mentres ía de 

camiño aos eidos tralo rastro das vacas, maduraba a pena no fondo do 

corazón, e tivo por primeira vez, a certeza dun pouso de rabia que prometeu e 

xurou manter aceso para o mañá. Como un faro na néboa duns tempos 

escuros, a forza de dicir non, a semente da Terra Nai aldraxada pero agromada 

de novo vigorosa no peito. Aleitada no recordo da Regueira de Xigonde.  


